জমা

কখনও এরকম অনুভূতিহীন হয়ে যাই
মাকড়ের সংসার ভেঙে দিয়ে দেখি
ব্যথাই লাগে না

অথচ নয়ন তারা ফুঁটতে দেখেই
সারাদিন মনে মনে হৈ চৈ অসংখ্য প্রজাপতি লাগতো আমার।
প্রজাপতিরা শহর ছেড়ে নিরুদ্দেশ
ফুল নিয়েও আসে না কেউ শহরে এখন
যা-ও-বা পাখিরা আসে খাঁচায় খাঁচায়
যা-ও রোদ আসে হঠাৎ শহর রাত্রি হয়ে যায়
বিকেল বা সন্ধ্যা নামে না
বনসাই মানুষেরা সারারাত ঘুম যায় না

রাত মাত্রই বিনিদ্র গুমোট ঘর ; অন্ধকার

অথচ মাটির কলস ভেঙে
ডোঙা ডোঙা চাড়াগুলো জল খুলে ব্যাঙ লাফে
আমরাই পাঠিয়েছি সন্ধ্যার ওপারে।

আজ এই মেঘলা প্রবাসে
খরুচে হৃদয় খুলে দেখি
দু একটি ফড়িং ধরা কিশোর দুপুর ছাড়া
আমাদের বিশুদ্ধ কিছু জমা নেই।

বন্ধু তুমি ফুলের নামে নাম

বন্ধু তোমার চুলের গন্ধ চেনা
বন্ধু আমার একলা থাকার দিন কি ফুরাবে না
বন্ধু তুমি রোদের হাসি নিও
মেঘ করলেই জানলা খুলে দিও
জানলা খোলা তোমার আকাশ আলো
বন্ধু তুমি ছুঁয়ে দিলেই ভালো
তোমায় ঘিরে সন্ধ্যাবেলীর হাওয়া
বন্ধু তোমার সাথেই আমার পাহাড় যেতে চাওয়া
বন্ধু তুমি হাত বাড়ালেই হাত
তোমার চোখে নিঝুমপুরের রাত
যুদ্ধ যখন দেশে দেশে আকাল
বন্ধু তোমার হাতের মুঠোয় সকাল
বন্ধু তুমি ফুলের নামে নাম
তোমার কাছে যাবো বলে অনেকটা হাঁটলাম
পথ হারিয়ে পথ পেরিয়ে নদী
বন্ধু তুমি ছুঁয়ে দিলেই বধি
থাকুক তোমার অন্য আরো লোক
বন্ধু তোমার চোখেই আমার চোখ।