নিয়মিত গদ্য
পর্ব -এক
স ম তুহিন
মানুষ এখনও পৃথিবীর সম্পদ নয়
অসংখ্য দ্যুতিময় ছোটোগল্প আর উপন্যাসের লেখক অমর মিত্র। থাকেন ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে, কলকাতায়। নদী, দেশভাগ, সীমান্ত আর ছিটমহলকে প্রধান বিষয় করে না-ফেনানো গদ্যে জীবন এঁকেছেন সাবলীল। যখন কেউ বলেন বিখ্যাত নাট্যকার মনোজ মিত্রের ছোটভাই কথাশিল্পী…, তখন হালকা অহংকারের সাথে নিজের অস্তিত্বের উপস্থাপনটাও উপভোগ করেন− আড়চোখে আমি তা দেখেছি কয়েকবার।
অমর মিত্রের সাথে কিভাবে কিভাবে কেমন একটা সম্পর্কের জালে জড়িয়ে গেছি−এটাকে ঠিক কী ধরনের সম্পর্কের খাপে আটকানো যাবে তা বলতে বললে বলতে পারবো না। তবে এটুকু বলতে পারবো, অমর মিত্রের লেখনির ক্ষমতা অসাধারণ, অসাধারণ সম্মোহিত করার ক্ষমতাও।
‘কাহিনী শুরু করা খুব কঠিন কাজ, কোথায় মূল কাহিনী লুকিয়ে থাকে তা জানা আরও কঠিন…’
শুরু তবু করতেই হয়, শেষটা কোথায় কেমন হবে না জেনেও।
প্রিয় মানুষের সবকিছুই ভালো। অমরদা প্রিয় মানুষ। তার জন্মভিটে দেখতে আসার সময়টা, আমার-আমাদের সাথে প্রথম দেখার দিনটা আর কয়েকদিনের ঘুরে বেড়ানোর কথা ২৭ ডিসেম্বর ২০১৬ তারিখের কলকাতার ‘আজকাল’-এর রবিবাসর সংখ্যায় ছাপা হয়। শিরোনাম ‘সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে’। পত্রিকার ভাষায় মনউচাটন সে সফরের কথা বলতে একখানে লিখেছেন−‘স্থল সীমান্ত দিয়ে না পার হলে সীমান্তের মহিমা ধরা যায় না’। সীমানা-সীমান্ত নিয়ে কত-শত কথা যে আছে অমরদার লেখায় তার সব কথা বলাও খুব, খুব কঠিন। তবু আরও একটু প্রস্তুতি নিয়ে সে কথা বলবো বলেও স্থির করেছি। বাংলাদেশ থেকে বের হবে তার নির্বাচিত ছোটগল্প ও উপন্যাসের সংকলন। নির্বাচন আর ভূমিকা আমাকে করতে হবে, এমন কথার পর খানিকটা বিপাকে পড়ে নিজেকে প্রস্তুত করতে হচ্ছে। লেখক অমর মিত্রের লেখালেখির বিষয়ে অন্য কোনো সময় অন্য লেখায় লম্বা করে বলবো। অমর দা নো-ম্যান্স ল্যা–কে ‘না-মানুষী ভূখ-’ বলেছেন। বাংলাতে এর আগে এমন নতুন শব্দ শুনিনি।
লেখক শিল্প-আলোচক শান্তি নাথ১-এর লেখায় আরও একটি নতুন শব্দ পেলাম ‘শূন্য রেখা’। লেখাটি আমার মন ছুঁয়ে গেছে। সীমান্তে, সীমান্তের পাশঘেঁষে এতো এতো করূণ গল্প ! আমি খানিকটা অস্থির হচ্ছি, এ অস্থিরতার রোগ যেন কাউকে পেয়ে না বসে। শান্তি নাথ- এর সমীক্ষাধর্মী ‘সীমান্তের হাটখোলা জীবন’ শিরোনামের লেখাটা অন্যদের সাথে ভাগ করে নিতে না পারলে অস্থিরতা আমাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলবে, আমি তা থেকে বের হতে চাই −
“পাকিস্তানের এক বধু, সীমান্তের পারেই তাদের বাড়ি, স্বামী আছে, শাশুড়ী আছে, বাড়িতে মুরগি আছে তারা ডিম পাড়ে, আবার ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। কিন্তু সেই বউ কোনও বাচ্চা দিতে পারে না তার স্বামীকে, শাশুড়িকে−সেই বাচ্চাকে আদর করার জন্য। এই জন্য তার উপর চলে প্রতিনিয়ত অত্যাচার। স্বামীর মার তাকে খেতে হয়, এটা নিত্যদিনের ব্যাপার। শাশুড়ির গালাগালি আর মাঝে মাঝে গরম খুন্তির ছেঁকা খেতে হয়। রাগ হয় কিন্তু তার কোন প্রকাশ থাকতে নেই। দুঃখ হয়, নিঃশব্দে তার সারা শরীর কাঁদে। কিন্তু অন্তরের চোখের জল মুছিয়ে দেওয়ার কোনও পরিবেশই ছিল না তাদের বাড়িতে। সামান্য মুরগি বাচ্চা দিতে পারে আর একটা দামড়া মেয়ে বাচ্চা দিতে পারে না−স্বামী তাকে তালাক দেবে, আর একটা বিয়ে করবে। আর একটা বউ আসবে, আর সে হবে দু’নম্বরি বউ, এটা তার সহ্য হয়নি ; আঘাত পাওয়া সহ্য হয়েছিল, গরম খুন্তির ছেঁকা সহ্য হয়েছিল কিন্তু বাচ্চা না দিতে পারা দু’নম্বরি বউ, এটা হতে ইচ্ছে করেনি।
আত্মহত্যা ছাড়া আর কোনও পথ খোলা ছিল না। নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল। ঝাঁপ দেওয়ার সময় তার জানা ছিল না−সীমান্ত বলে একটা জটিল ব্যাপার আছে, মানুষের জন্য আছে বিষাক্ত কাঁটাতারের বেড়া। তা তার স্বামীর চেয়ে নিষ্ঠুর এবং তা অসহ্য তার শাশুড়ির অকথ্য ভষণের চেয়েও। তার বিচার পদ্ধতি আরও অমানবিক।
কিন্তু নদীর তো কোনও দেশ নেই, সে পৃথিবীর সম্পদ, মানুষ এখনও পৃথিবীর সম্পদ নয়, সে শুধু একটা সীমাবদ্ধ দেশের সম্পদ। বউটা ডুবেও মরল না, হতভাগীদের তাই হয়। মৃত্যুও নেই আবার শান্ত জীবনযাপন করার কোনও প্রকরণ নেই। নদী তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে এস তুলল ভারত সীমান্তে। নদীর কান্না দেখা যায় না, শুধু জোয়ার আসে তার বুকে, তাই নদী স্তম্ভিত হয়ে দেখেছিল− নদীর পারেই সেই ধর্ষিতা হওয়া− এক ভারতীয় সেপাই দ্বারা। সুন্দরী যুবতী, এ ছাড়া তার গতি কী আছে। কতবার ধর্ষিতা হয়েছিল এটা তার জানা ছিল না। এই অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে কিছু মানুষ যাদের কাছে সীমানা কিংবা ভিনদেশ ইত্যাদি শব্দগুলো থাকে না তারা সেবা করেছিল কিন্তু আরও গাঢ়তর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল সেই কন্যা। হাসপাতালে ভর্তি হলে তার দরকার হল একটা পরিচয়। সে বলেছিল, তার বাড়ি পাকিস্তানে। পাকিস্তান, ভিন দেশের নাগরিক−এই শব্দে দায়িত্বপ্রাপ্ত পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। তার স্থান হয় কয়েদখানায়। সেখানেও সে আবার ধর্ষিতা হয়। তার নারীত্বের প্রতি এই বঞ্চনা তাকে বড়ো যন্ত্রণা দিয়েছিল। তাই বিচারকের কাছে সব খুলে বলেছিল। বিচারক খুঁজে বার করতে বলেছিলেন, সেই ধর্ষক কে ? ইতিমধ্যে ঘটেছিল সময়ের অনেক ব্যাবধান−ধরা এবং জেলে থাকা, বিচার পদ্ধতির ভিতরে আসা, তার ভিতর এসে যায় এই ডাক্তারি রিপোর্ট যে− সে গর্ভবতী। পরে ধরাও পড়েছিল সেই ধর্ষক। ‘গর্ভবতী’ এই শব্দ তাকে শতচ্ছিন্ন শরীরের ভিতর আনন্দ এনে দিয়েছিল, যেন শুনতে পেয়েছিল বহু আকাঙ্খিত শিশুর মৃদু হাস্য-কলরোল ধর্ষিতা হবার চেয়েও তাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছিল। নারীত্বের জয় ঘোষিত হয়েছিল।
তার বার বার মনে হয়েছিল− আসলে তার স্বামীই ছিল শক্তিহীন, নপুংসক। স্বামীর মুখটা মনে পড়ছিল আর তার প্রতি ঘৃণাবোধ জাগছিল। ও দিকে তার সামনেই দাঁড়িয়েছিল সেই ধর্ষক সেপাই।
−বাবু, আমরা ঘর করতে পারি না ? এই সেপাইবাবু আমাকে বিয়ে করতে পারে না ?
−না, তা হয় না। বিচারকের উত্তর ছিল। তুমি এ দেশের নাগরিক নও, তোমার পাসপোর্ট নেই, ভিসা নেই। তুমি নিষিদ্ধ এ দেশে।
অবশেষে তার জেল হয়, ধর্ষকেরও জেল হয়। দেখা হওয়ার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। ধর্ষণ আছে কিন্তু ভ্রুণহত্যা নিষিদ্ধ, সেই নিয়মকে মানার জন্য অবশেষে জন্মায় তার কন্যা সন্তান। বাচ্চা সমেত তার জেল হয় সাত বছর। মুক্তির সময় আগত−তার বাচ্চার বয়স এখন সাত, এবার তাকে যেতে হবে ভিন্ন কয়েদখানায়, কারণ তার অভিভাবক নেই। কিংবা চলে যেতে হবে নিজের দেশে। সে তারপর আবেদন করেছিল−অন্য দেশে পাঠিয়ে দাও কিন্তু তার মেয়েকে তার সঙ্গে দিতে হবে। বাচ্চা এ দেশের নাগরিক, তার ধর্ষক এ দেশের কিন্তু গর্ভ ভিন দেশের, সে পাকিস্তানের। পাকিস্তানের গর্ভ থেকে ভারতীয় সন্তান। মা পাকিস্তানের, সন্তান ভারতীয়−মাঝে কাঁটাতারের বেড়া। এই কেস একনও ঝুলছে, সিদ্ধান্তহীন উত্তর। এর থেকে সংজ্ঞা টানা যেতে পারে, দুই দেশের বিভাজন রেখা অর্থাৎ কাঁটাতারের লৌকিক-অলৌকিক সংজ্ঞা।
কিন্তু সংজ্ঞা এত তাড়াতাড়ি বেড়া দিয়ে বেঁধে দিলে তা হবে আরও একটা শুষ্ক হৃদয়হীন অস্তিত্ব। সচল থাকবে না। কিন্তু কাঁটাতারের বেড়া চলমান জীবন্ত। একে ঘিরেই বহু জীবন নির্ধারিত হয়। (চলবে)
শান্তি নাথ : (১৯৫৪-) । রেলকর্মী। শিল্প-সমালোচক। জন্ম এবং অধ্যায়নপর্ব−কৃষ্ণনগর। কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে গণিতশাস্ত্রে স্নাতক। তাঁর উৎসাহের ক্ষেত্র শিল্প−বিশেষত চিত্রশিল্প। নিরন্তর মননে-অধ্যায়নে এবং কায়িক শ্রমেও পাঠ করেন শ্ল্পিগ্রাম আর শিল্পীদের কর্ম আর দর্শন। রেমব্রান্ট, বিপিন গোস্বামীর ভাস্কর্যভাবনা, নাস্তিকের লোকশিল্প, আত্মপ্রতিকৃতি : গোবর্ধন আশ− এক দিকে মনস্কতায় ধ্রুপদী এবং প্রকাশভঙ্গিমায় এক কথায় বলা যায়−প্রত্যয়ী।
I’m gone to convey my little brother, that he should also go to see this blog on regular basis to take updated from newest news.
https://indiapharmacy.site/# indian pharmacies safe
I really like and appreciate your article.Really looking forward to read more. Really Cool.
northeast discount pharmacy: cheapest online pharmacy – canadian pharmacy 365
This was really good content. Thanks for sharing it. You made a long-term reader and I’ll return to view more. Thank you for sharing.
Major thankies for the article post. Keep writing.
reputable indian pharmacies: indian pharmacy – indian pharmacy paypal
I really liked your blog.
Perfectly composed written content, regards for entropy. firmonet
http://buydrugsonline.top/# online pharmacy store
I cannot thank you enough for the article. Keep writing.
canadian pharmacy scam: safe online pharmacy – canadian drugs online
Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement account it.Look advanced to far added agreeable from you!By the way, how can we communicate?
drug canada buy prescription drugs online without doctor best 10 online canadian pharmacies
A fascinating discussion is worth comment. There’s no doubt that that you ought to write more about this subject, it might not be a taboo matter but typically people do not discuss such issues. To the next! Kind regards!!
I like the valuable information you provide in your articles.I will bookmark your blog and check again here frequently.I’m quite certain I’ll learn lots of newstuff right here! Good luck for the next!
I don’t even know how I ended up right here, but I believed this put up used to be great. I do not understand who you are however certainly you’re going to a well-known blogger in case you aren’t already. Cheers!
Enjoyed every bit of your post.Really thank you! Awesome.
best online pharmacy india: world pharmacy india – top 10 pharmacies in india
This was a really great blog post. Thanks for writing it.
Bardzo interesujący temat, pozdrawiam za wystawienie się Spirometr Aparat do ćwiczeń oddechowych Spirometr Aparat do ćwiczeń oddechowych
http://mexicopharmacy.store/# purple pharmacy mexico price list
canadian pharmacy india: indianpharmacy com – pharmacy website india
Really appreciate you sharing this blog post.Really looking forward to read more. Great.
continuously i used to read smaller articles or reviews which aswell clear their motive, and that is also happening with this articlewhich I am reading at this time.Here is my blog – 우리카지노
http://gabapentin.life/# neurontin 100 mg cost
Tremendous things here. I’m very glad to see your article.Thank you a lot and I am looking ahead to contact you.Will you kindly drop me a mail?
Im grateful for the article post. Will read on…
can you get cheap clomid without insurance: Buy Clomid Online – how can i get generic clomid online
I read this post completely regarding the difference of most recent and preceding technologies, it’s awesome article.
Looking forward to reading more. Great post.Much thanks again. Will read on…
This is a really good tip particularly to those new to the blogosphere.Simple but very accurate information
Is anyone in a position to recommend good Parking Attendants B2B Mailing List? Thanks very much 😀
I really liked your article post.Much thanks again. Will read on…
https://claritin.icu/# ventolin online no prescription
paxlovid price: Paxlovid price without insurance – paxlovid cost without insurance
Looking forward to reading more. Great post.Thanks Again. Really Cool.
hydroxychloroquine zinc hydroxychloroquine tablets
https://gabapentin.life/# neurontin 330 mg
Thanks-a-mundo for the blog article.Thanks Again. Awesome.
I want to to thank you for this very good read!! I definitely loved every little bit of it. I have got you bookmarked to check out new things you post…
paxlovid pill: paxlovid club – paxlovid cost without insurance
Great remarkable issues here. I?¦m very happy to peer your post. Thanks a lot and i am looking ahead to touch you. Will you please drop me a mail?
paxlovid generic https://paxlovid.club/# paxlovid pill
is seroquel a mood stabilizer seroquel for sleep reviews
I am so grateful for your post.Much thanks again. Great.
http://claritin.icu/# can i buy ventolin over the counter in nz
I have read so many posts about the blogger lovers but this post is really a pleasant post, keep it up.
buy paxlovid online: Paxlovid buy online – п»їpaxlovid
Thanks, I’ve just been looking for info approximately this topic for a long time and yours is the best I’ve came upon till now.However, what about the bottom line? Are you certain about the supply?My blog … InstaFrost Portable AC
Thanks so much for the article post.Really looking forward to read more. Really Cool.
Im thankful for the post.Really thank you! Want more.
Oh my goodness! Amazing article dude! Thanks, However I am going through issues with your RSS. I donít understand why I am unable to join it. Is there anybody having similar RSS issues? Anyone who knows the answer can you kindly respond? Thanks!!
Thanks a lot for the blog.Really looking forward to read more. Really Great.
https://wellbutrin.rest/# buy wellbutrin online usa
Thanks for the blog article.Really looking forward to read more. Fantastic.
neurontin for sale online: generic gabapentin – generic neurontin 600 mg
https://gabapentin.life/# neurontin prices
Im obliged for the article post.Really thank you! Really Great.
paxlovid covid: Buy Paxlovid privately – paxlovid covid
Really enjoyed this post.Thanks Again. Fantastic.
http://gabapentin.life/# neurontin 300 mg capsule
Major thanks for the blog post.Really thank you! Really Great.
acquistare farmaci senza ricetta: cialis generico – farmaci senza ricetta elenco
п»їfarmacia online migliore kamagra gold farmacia online senza ricetta
farmacia online: Farmacie a milano che vendono cialis senza ricetta – farmacia online migliore
farmacia online miglior prezzo: Dove acquistare Cialis online sicuro – farmacia online miglior prezzo
Very neat article. Great.
farmacia online: avanafil generico prezzo – comprare farmaci online all’estero
farmacia online più conveniente: kamagra oral jelly – top farmacia online
п»їfarmacia online migliore comprare avanafil senza ricetta farmacia online piГ№ conveniente
viagra 50 mg prezzo in farmacia: viagra online siti sicuri – pillole per erezione in farmacia senza ricetta
http://tadalafilit.store/# farmacia online miglior prezzo
viagra generico sandoz: viagra consegna in 24 ore pagamento alla consegna – siti sicuri per comprare viagra online
acquisto farmaci con ricetta: farmacia online miglior prezzo – farmaci senza ricetta elenco
farmacia online: Farmacie a roma che vendono cialis senza ricetta – farmacia online migliore
farmacia online senza ricetta farmacia online miglior prezzo farmacia online senza ricetta
viagra cosa serve: viagra prezzo – viagra online spedizione gratuita
farmacie on line spedizione gratuita: avanafil spedra – acquistare farmaci senza ricetta
farmacie online sicure: Dove acquistare Cialis online sicuro – farmacie online autorizzate elenco
http://kamagrait.club/# acquisto farmaci con ricetta
farmacie online affidabili: kamagra gel – farmaci senza ricetta elenco
acquistare farmaci senza ricetta: kamagra gel – farmaci senza ricetta elenco
comprare farmaci online con ricetta avanafil prezzo in farmacia acquistare farmaci senza ricetta
farmacie online affidabili: avanafil prezzo in farmacia – top farmacia online
I used to be recommended this blog by my cousin. I’m nolonger sure whether this submit is written via him as nobody else know such distinct about my trouble.You are incredible! Thank you!
farmacia online migliore: Cialis senza ricetta – farmacie online affidabili
Greetings! Very helpful advice in this particular post! It’s the little changes that produce the biggest changes. Thanks for sharing!
Evzame – best ed pill for diabetics Cypgpu
farmacie online autorizzate elenco: farmacia online migliore – farmacie online autorizzate elenco