এক

প্রতিটি ফুলই মৌলিক উপরন্ত ভাষান্তরহীন।
হোক সে চন্দ্রমল্লিকা
অথবা ধুতরা
কিংবা কোন মানবী।

গন্ধের কোন আল্পনা আঁকতে শিখিনি বলে
পার্থক্যকে ভেবেছি ভয়ের কোন ব্রহ্মদৈত্য।

• 

দুই

ঘাঢ় কাৎ হয়ে হেলে পড়া ঘাস
আর ঘাসবিচালীর
সঞ্চারিত স্পর্শ যাকে ছুঁয়ে দেয়নি
সে কী বুঝবে দুল দুল দুলনীর ভেতর
কীভাবে শিশিরে স্নাত হয়ে
রৌদ্রস্নানে মেলে দিতে হয় প্রসারিত হাত?

তিন

আমি প্রায়শই ফুলের চেয়ে পাতা মানে
খাঁজকাটা পাতা
বা চিকন সবুজ অস্পষ্ট ডোরাকাটা পাতা
অথবা কান্ডের সাথে অথবা সরু সরু বিস্তারণশীল
ডালের সাথে মিতালি করি।

যদিও আমার কোন বন্ধু দিবস নেই।

চার

যদিও গাছের ডালে মাথা রেখে আমি
যতটুকু নির্ভার নিশ্চিন্ত হতে পারি
গাছ ততটুকু তার বিস্তারণশীল ডাল
আমার শরীরে মেলে দেয় না।

গুটিগুটি কালচে কালচে মিহিদানা অবিশ্বাস
তার সমস্ত শরীরে জারের কাঁটার মতো
জেগে উঠে
নড়ে উঠে
কেঁপে ওঠে
আতঙ্কে কাঁপতে থাকে ডাল কাণ্ড খাঁজকাটা পাতা।

বুঝি পাশাপাশি থাকা মানেই পাশাপাশি থাকা নয়।
পড়শী এক অালাদা রঙে আঁকা
আলাদা একটা কিছু
নড়ে চড়ে কাজ করে বলা হলেও
বলা হয় না কিছুই
অব্যক্তই থেকে যায় পড়শীর রঙের বিভাব।

পাঁচ

একবার কমলা রঙের গনগনে আগুনের কাছে
শীতের গভীর রাতে জেনেছিলাম
শান্তুি শুধু কোন ব্যক্তির নামই নয়
শান্তি একটি অবস্থা
এটিও পয়দা করতে হয়।
কর্ষণ
ঘর্ষণ
অর্জন করতে হয়।

কালিক মানুষ জানে তার সময়ের রতিক্রিয়া।

ছয়

একবার কোন এক ভোরে কী জানি কী মনে করে
বাড়ি থেকে বের হয়ে পথে পথে
পথের বাঁকে
পথের কাঁধে
পথের উরুর অলিগলি
খুব করে খুঁজেছি চন্দ্রমল্লিকা।

পাইনি।
না ফুল
না মানবী।

হাতের ভেতর হাত নিয়ে আঙুলে আঙুল
জড়িয়ে ধরে
ছড়িয়েছি পরাণ কথার গহন ব্যথার পদাবলী।

ও গো চন্দ্রমল্লিকা
ও গো ফুল
ও গো মানবী
কোথায় তোমার অবয়ব?

কার হাতের আঙুলে আঙুল রেখে তবে গাইলাম পদাবলী?

পথে পথে
পথের বাঁকে
পথের কাঁধে
হেঁটে হেঁটে একবার কোন এক ভোরে বাড়ি থেকে
পথে নেমে এসেছিলাম চন্দ্রমল্লিকা।
খুব করে খুঁজেছি তোমায়।

পাইনি তোমাকে
ও ফুল
ও মানবী

সাত

নিদারুন আছেময়তার কুহকে
নেই হয়ে আছো তুমি
ব্লাঙ্ক চেকের মতো।

দাত্রী তুমি ধাত্রী তুমি
প্রসব করো কালের গ্রহীতা।

আট

লোভী চোখ আর তীক্ষ্ণ চাকুর শরীরে
খোদাই করে লিখেছি
শান্তি শান্তি
ওম শান্তি।

জ্যোতি পোদ্দার

প্রকাশিত কবিতার বই

(a+b)² উঠোনে মৃত প্রদীপ । কাঠের শরীর : ১৯৯৭
সীতা সংহিতা । কাঠের শরীর : ১৯৯৯
রিমিক্স মৌয়ালের শব্দঠোঁট । কাঠের শরীর : ২০০২
ইচ্ছে ডানার গেরুয়া বসন । সীমান্ত : ২০১১
করাতি আমাকে খুঁজছে । উলুখড় : ২০১৭

দুই পৃথিবীর গ্যালারি । বইকণ্ঠ : ২০১৯