থাবা
পলটু বাসার

শতকরা পনের টাকা। মাত্র এক মাসে। তবু সাত হাজার টাকা নিতে হয় ওদের সাত জনের। পরিবারের মাসের খরচ।
‘নে-বাচাডার দিকি নজর রাকিস’। আমরা গেব্রুলাম। স্ত্রী রোমেছার কোলে ঘুমিয়ে থাকা আঠারো দিনের ছেলেটাকে একবার দেখে রওনা হয় তাসের গাজী। সাথে তাঁর ছোট ভাই রমজানালি।

একটা নৌকা-সাতজন মানুষ। একমাসের চাল, ডাল, নুন, তেল, ঝাল ও পেঁয়াজসহ প্রয়োজনীয় অন্যান্য।
নৌকায় তিনটি মটকা। মাঝেরটায় পুকুরের মিষ্টি পানি। খাবার জন্যে। ওটা ছৈয়ের নিচে।
বৈঠার খোঁচায় কাদার বুকে গর্ত হয়ে যায়। দুলে উঠে ছুটে চলে নৌকা নোনা জলের ঘোলা স্রােতে।
তর্ তর্ ছল্ ছলছাপ ছপ
নৌকা ভাড়া পাঁচশ টাকা।
নদীর দু’ধারে ঘন জঙ্গল
বানরের কিচ্ কিচ্
বলাকার সার বেঁধে উড়ে চলা
গাছেদের ডালে-শাখায় বাতাসের লুটোপুটি
বন মোরগের ডাক
শুকরের ঘোৎ ঘোৎ
সচকিত প্রশান্ত নিরবতা
ক্রমশঃ নদীর স্বাস্থ্য বৃদ্ধি
আরো-আরো দক্ষিণে সাগরের গা ঘেঁষে জলঘাটা নদীর তীরে চিত্রল হরিণের একটা দল। দক্ষিণে সমুদ্র, মহাসমুদ্র, দক্ষিণ গোলার্ধ। উত্তরে বাংলাদেশের সুন্দরবন।
নৌকো দাঁড়ায় এখানে।
বসন্তকালে সুন্দরবনের চেহারা অনন্য। সৌন্দর্যে সুগন্ধে আর জীবন দানে।
সবার আগে ফোটে খলসে আর গরানের কলি। তারপর সুন্দরী গেওয়া পশুর কেওড়া বাইন কাঁকড়া গর্জন। গোটা সুন্দরবনে জ্বলে ওঠে ফুলের আগুন। বাসন্তী ফুলকী। যেন নক্ষত্রের চাঁদোয়ায় মুড়ে নেয় নিজকে। আকাশ হাসে, বাতাস সুগন্ধী মাখে। সাগর আঁচল বিছায় ম্যানগ্রোভ ছায়ায়। বন সুন্দরীর খোঁপায় দোলে ফুলের রাজত্ব।

বনবিবি দক্ষিণারায়ের নামে ওরা মালে নামেন। শক্ত করে কাছা দিয়ে, মাথা বাঁধেন গামছায়। তাসের গাজী মাঝি। তিনি নৌকায় বসে শিং বাজান। বনে ঢোকেন অন্য সকলে। কিছুটা দূরে ছাটি কেটে, বাদা ঘেটে এগিয়ে চলেন। দৃষ্টির আড়ালে কু দিয়ে একে অন্যের অবস্থান জানান।
ফুলে মৌমাছি দেখতে পান শমসের। পিছু নিয়ে এগুতে থাকেন এক ফুল থেকে আর এক ফুলে। তিনি মাছি ছাড়া আর কিছু দেখেন না। দৃষ্টি ও চেতনা থেকে অপসারিত হয় ইহ জাগতিক অন্যসব। শুলোয় ধাক্কা খেয়ে পা কেটে ফেলেন। তবু হাঁটেন, প্রায় দৌড়ে। এবার চাক পেয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে জোরে ডাক ছাড়েন- আল্লাল্লা। পাশ থেকে দ্রুত চলে আসেন লোকমান, হাফিজ, রমজানালি, মতলুব আর তাহের। কাড়ু জ্বেলে ধোঁয়া দেন। পোকা চাক ছেড়ে উপরে ওঠে। কিন্তু আবার ঘুরে এসে হুল ফুটিয়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। তবু চাক কাটা হয়। শিংয়ের শব্দে নৌকার অবস্থান বুঝে আড়ি ভরে বয়ে আনেন সেখানে। মোম পিষে মটকাতে ভরা হয় মধু। হুলের জ্বালায় গায়ে মধু মাখিয়ে দেন। আবার বনে ঢোকেন নতুন চাকের সন্ধানে।
সকালে মধু দিয়ে ভরপেট পান্তা খেয়ে কাজে বের হয় সবাই। দুপুরে ফিরে গোসলে নামেন। আকাশে মেঘ করেছে। বৃষ্টিও দু’এক ফোটা। দুপুরে খেয়ে আজ আর কাজে যাবেন না কেউ। তাই তেমন তাড়া নেই। মতলুব আর হাফিজ বুক পানিতে গামছা দিয়ে শরীর মাজেন। কিছুটা দূরে নজর পড়ে মতলুবের। খুব সন্তর্পণে কী একটা ভেসে আসছে। যেন কিছুই নয়। কোন অসুবিধে নেই। তোমরা ওভাবেই গোসল কর, আর মাত্র ক’টা সেকেণ্ড।

কিন্তু না, ঐ ভেসে আসা ভালো মানুষিপনার সময় কেড়ে নিয়ে অত্যন্ত দ্রুত ডাঙ্গায় উঠে আসেন মতলুব আর হাফিজ। পিছু ধাওয়া করল সে। অন্যান্যদের দাপাদাপি আর চিৎকারে ঝপাৎ করে ডুব দিল ভয়াবহ কুমিরটা।

রাত্রি গভীরতার সাথে বাতাসগুলো ঝড়ে পরিণত হলো। সেই সাথে বাড়লো বৃষ্টির বেগ। ভাঙাচোরা ছৈয়ের মধ্যে গুটিশুটি মেরে ভিজতে লাগলেন একত্রে। চলল তিনদিন। ডুবে গেল সুন্দরবনের ভূমি। মরা কটালের নিম্নচাপ। তবু সাগরের মেজাজ চড়া, ঢেউ ওঠে ফুঁসে ফুঁসে। শন শন বাতাসের শীতে শাপদ কুঁকড়ে ওঠে।

তাসের ভাই ভালো কইরে নোঙর কর। ও পানি নেমে যাবেনে ক’দিনি। ভরসা দেন লোকমান।
তাসের গাজী পুঁথি পড়েন। বনবিবি আর গাজী কালু চম্পাবতীর পুঁথি। অন্যরা শোনেন। এভাবে কেটে গেল আরো কয়দিন। কাজ-কাম বন্ধ থাকলো। এক মটকা মধু এখনও হয়নি।

ডগমগ করে সূর্য ওঠে পূবের আকাশে। ওরা নোঙর তুলে মাইল খানেক ভেতরে চলে আসেন। এখানের বাঁদা অনেক ভালো। কাজের উপযোগী। গাছে ফুল বেশি। নদীর ধারে গোলপাতা। ভেতরে হুদো-হেতাল, ওপাশে খলসে, গরান, সুন্দরী।

নিম্নচাপের পর আজকে আলোকোজ্জ্বল সকাল। বেশী বেশী কাজ করে ক্ষতি পুষিয়ে নিতে চায় ওরা।

আটো করে কাছা মেরে মালে নেমে অদৃশ্য হয়ে যায় সবাই। নৌকায় বসে বিরাম দিয়ে দিয়ে শিং বাজিয়ে অবস্থান জানিয়ে চলেন তাসের গাজী। এক ফাঁকে রান্নাও চড়িয়ে দেন।

মাছি পেয়ে উর্দ্ধোমুখো হয়ে বন ভেঙে এগিয়ে চলেন লোকমান। কোন দিকে তাঁর খেয়াল নেই। গভীর জঙ্গল। নৌকা থেকে বেশী দূরে নয়। কু দিয়ে চলেছেন ওরা পরস্পরে। ওদের কু আর শিংয়ের ধ্বনি নিরব অথৈ জঙ্গলে শব্দের জাল বুনে চলল। হুদো বনের মধ্যে লোকমান কিসের গন্ধ পান এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্রাম ব্যহত এক বাঘ তাঁকে ভ্যাক করে-হুঙ্ক দিয়ে কামড়ে ধরে। অভিজ্ঞ সতর্ক তাসের গাজী নৌকা থেকেই বুঝতে পারেন। লাঠি নিয়ে চিৎকার দিয়ে ছুটে আসেন লোকমানের কাছে। পাশ থেকে অন্যরাও এসে দেখেন বিভীষিকাময় এক ডোরাকাটা বাঘ লোকমানকে মুখে করে জঙ্গলে ঢোকার প্রস্তুত নিচ্ছে। তাঁকে ছাড়িয়ে নেয়ার জন্যে তাসের হাতের লাঠি দিয়ে বাঘকে পেটাতে শুরু করেন। যদিও তিনি জানেন যে কোন সময় বাঘটি তাঁকে আক্রমণ করতে পারে। অন্যরাও জোরে চিৎকার করতে থাকেন। ক্ষুধার্ত ক্ষিপ্ত বাঘ লোকমানকে ছেড়ে দিয়ে পিছনের দু’পায়ে উঠে দাঁড়ায়। তার গাল বেয়ে সাদা ফ্যানা ঝরছে। যার সাথে লোকমানের রক্ত মিশে আছে। তাসের ভাবলেন এবার বোধহয় জঙ্গলে পালিয়ে যাবে। তিনি একধাপ এগিয়ে বাঘের উন্মুক্ত মুখ গহ্বরে লাঠির খোঁচা দিতে গেলেন। ঝট করে নিজের মাথা বাঁকিয়ে তাসেরের মাথাটা কামড়ে ধরে ওকে মুখে করে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল বাঘ।

মুহূর্ত কাল সকলে স্তম্ভিত হয়ে যায় ঘটনার ভয়াবহতায়।
‘ভাই- গো’-বলে গুঙিয়ে ওঠেন রমজানালি। তিনি বাঘের পিছু নেয়ার চেষ্টা করলে তাহের ওকে ধরে নিবৃত্ত করতে থাকেন। তারপর লোকমানের লাশ নিয়ে নৌকায় ফিরে আসেন। কিছুক্ষণ পর তাসের গাজীর লাশের খোঁজে হৈ চৈ করতে করতে থালা বাসন বাজিয়ে দল বেঁধে বনে ঢোকেন। খুঁজতে খুঁজতে দুপুর গড়িয়ে যায়। শেষ বিকেলে যখন তাসেরের সন্ধান মেলে ততক্ষণে খাওয়া শেষ করে চলে গেছে। শরীরের বাকি অংশ আর রক্তমাখা ছেঁড়া লুঙ্গিটা কুড়িয়ে আনে ওরা।
মতলুব বললেন, ‘বাড়ী ফিরাই ভালো। কবর দিবা যাবেনে’।
‘না, তা হয় না। বাঁদায় খেলো উগের আর মদু না নে বাড়ি ফিরলি মহাজন খাবে আমাগের। উরাতো মরে বাঁচলো। আর আমরা বেঁচে মরে থাকপো।’ — কথাগুলো বলার সময় শমসের অপলক দৃষ্টিতে নোনা ঢেউ দেখছিলেন। অশান্ত নদী নিশ্চিন্ত শান্ততায় অদূরের সমুদ্রে মিশে গেছে। আর পিঠে ঢেউয়ের নকসা। জীবনের মতোই আশা-নিরাশায় দোল খায়। ওরা তাসের গাজী পুঁথি শোনে, শিং বাজানো সংকেত শোনে, সাহসী আত্মোৎসর্গ দেখে তারপর আবহমান নির্লিপ্ততায় কাল সমুদ্রে হারিয়ে যায়। এদের জীবনের মতো।

‘ঠিক কইচাও শমসের ভাই। ফিরার উপায়নি। অন্তত্ত দশটা দিন মৌ ভাঙতি হবেনে’– বলতে বলতে হাফিজ লোকমানের লাশের কাছে যায়।
নদীর চরের একটু উপরে জঙ্গলের পাশে কিছুটা গর্ত করে পুতে দেয়া হলো তাসেরের দেহাংশ আর লোকমানকে। একটা লাল কাপড় গাছের ডালে বেঁধে দিলেন মতলুব। লোকমানের রক্তাক্ত শার্ট আর তাসেরের লুঙ্গি নৌকার ছৈয়ে গুঁজে রাখলেন শমসের। বাড়িতে পৌঁছে দেবার জন্যে।
আরো মাইল দেড় বনের গভীরে সরে গেল ওরা।

নৌকায় বসে শিং বাজায় তাসেরের ছোট ভাই রমজানালি। অন্যরা বনে ঢোকেন চাকের সন্ধানে। আবার শুরু হয় মধু আহরণ। জীবিকার তাড়নায় ওরা এতো তাড়িত যে শোকের জন্যে বেশি সময় পায় না।
কিন্তু দশ দিন যায় না। ছ’দিনের মাথায় বাড়ী ফেরেন মৌয়ালীর দলটা।
বুড়ীগোয়ালিনী এসে তাসের আর লোকমানের খবর জানাতে রমজানালি আর হাফিজ যান বন অফিসে।
গাবুরা ঘাটে নৌকা দাঁড়ায়।

মধু বেঁচা-কেনার ঘাট গাবুরা। দুই মটকার সব মধু মেপে বারো মন হ’ল। বাঘে না ধরলে কমপক্ষে আরো সাত মন বাড়তো।
‘আমাগের বড্ড বিপাদ। আর ক’ডা টাকা বেশী করে দেও মহাজন’– খুব আর্জির সুরে শমসের কথাটা বলে।
‘না। বাজার দরের বেশী আমি দিতি পারবো না।’
‘বাজার দর তো তুমাগেরই ইচ্ছের পর’– উত্তর দেন মতলুব।
‘না পোষায় তোরা সরে যা। আমি অন্য নৌকোয় কতা কবো।’

মহাজনের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তাহেরের চোখে ভেসে উঠল দু’পায়ে দাঁড়ানো বাঘটার ছবি। যার মুখ দিয়ে লালার বদলে রক্ত ঝরছে।
অগত্যা রফা হয় এক হাজার পঞ্চাশ টাকা মন। যা ক্রেতা মহাজন শহরে নিয়ে বিক্রি করবে তিন থেকে পাাঁচ হাজার টাকায়।

দু’ভাইয়ের ভাগের তেরোশ’ টাকা নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে পা বাড়ান রমজানালি। হৃদয়ে সমুদ্রের গর্জন আর সুন্দরবনের হিংস্র শীতল নিরবতার সহাবস্থান। তাঁর বুকের কাছে চেপে ধরা বড় ভাই তাসের গাজীর ছেঁড়া রক্তমাখা লুঙ্গিটা।

পলটু বাসার

জন্ম : ১৩৬৩ বাংলা, সাতক্ষীরা

শিক্ষকতা, স্কাউটিং , সাহিত্য- সাংস্কৃতিক সংগঠক, চলচ্চিত্র নির্মাতা, পুরাকীর্তি গবেষক– এসব পরিচয় ছাপিয়ে পলটু বাসার একজন কবি।
লেখক হিসেবে সর্বহারা মানুষের জীবনের সুখ-অসুখ তার সাহিত্যের বিষয়-আশয়।

জীবন সদস্য বাংলা একাডেমি, ঢাকা।

প্রকাশিত গ্রন্থ

কবিতার বই
জ্বালামুখ- ১৯৭৮ । চিৎকার- ১৯৮০ । অনিরুদ্ধ অধ্যায়- ১৯৯৯ ।
সময়ের সাম্পান-২০০০ । মনতাজ কবিতা- ১৯৮৫

গল্পের বই
থাবা-২০০৮ । থাবা এবং অন্যান্য গল্প- ২০১৮

ছোটদের নাটক রচনা মহাকাশের বিবৃতি : ১৯৯১

সম্পাদনা
১৯৭৭ সাল থেকে সাহিত্য ও সংস্কৃতির কাগজ ঈক্ষণ-এর য়িমিত প্রকাশনাসহ শ’ খানেক ছোটকাগজ ।
ওস্তাদ শেখ কাওছার আলী রচনা সমগ্র-২০১১

চলচ্চিত্র
হাসিনাবানু : পূর্ণদৈর্ঘ : ১৯৮৪-৮৫
অবশেষে একদিন : ভিডিও চিত্র : ১৯৮৭
অরনণ্য ও সড়ক : স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র
(সহকারী পরিচালক হিসেবে)

পুরস্কার / সম্মাননা
সিকানদার আবু জাফর পুরস্কার ।
কবিতাকুঞ্জ সম্মাননা-২০০০ । ছড়ারডাক সম্মাননা-২০০১ । খুলনা রাইটার্স ক্লাব পদক-২০০৩ । বাগুইআটি লিটল ম্যাগাজিন মেলা-২০০৩ স্মারক সম্মাননা । মুর্শিদাবাদ সাহিত্য প্রেয়সী সম্মাননা ২০০৪ । পুষা সাহিত্য পুরস্কার ২০১৫ কলকাতা । বর্ধমান লিটল ম্যাগাজিন মেলা স্মারক সম্মাননা-২০১৮ । কলকাতা জোড়াসাঁকো বাংলা লিটল ম্যাগাজিন মেলা-২০২০ । বসিরহাট লিটল ম্যাগাজিন মেলা স্মারক সম্মাননা-২০২০ । বিশ্বকবির জন্মবার্ষিকী সম্মাননা, দক্ষিণদিহি,রূপসা, খুলনা । শিল্পকলা একাডেমি সম্মাননা (জেলা )।