কবিতা
রফিক উল ইসলাম

কক্ষপথ

তুমি থেকো সফলতম শুকতারাটির পাশে,
আমাকে ভোর চেনাবে বলে! আমি সকল চিনতে চাইনি,
ভোর চিনবো শুধু। অতর্কিত চূড়ার ওপর কীভাবে সে
পাদস্পর্শ রাখে, আর ছড়িয়ে পড়ে কুয়াশামথিত
রাত্রিকণার দেহে, শুধু এটুকুই চিনিয়ে দিয়ে
তুমি আবার ফিরে যেয়ো
তোমার নিজস্ব গতিপথে।

ঘুরতে ঘুরতে যোজন স্মৃতির অক্ষবলয়
পেরিয়ে যাচ্ছ তুমি। তুলনারহিত আঁধার জমছে
প্রণয়লিপির ওপর। আঁধার কি ইস্পাতেরও অধিক দৃঢ়,
মেরুর বরফ পাহাড়? আমি তো জানি এই পৃথিবীর
সব রহস্য
তোমারই অনুগামী। সেই সত্যে অবিচল থেকে
চিনতে চাই না কিছুই। শুধু তুমি সফলতম
শুকতারাটির পাশে
থেকো জাগ্রত, আমাকে একদা ভোর চেনাবে বলে।

চর-মোহানা

বৃষ্টির সাথে মিলেমিশে চোখের জলও উড়ে উড়ে
লালন সমাধির দিকেই যাচ্ছে। ছেঁউড়িয়ার জলে
তাই লবণস্বাদ, যাঁরা জানেন,
তাঁরাই শুধু জানেন! যে নদী ভাসিয়ে নিয়ে যায়
ঘরদুয়ার, যে নদী ফিরিয়ে আনে অর্ধমৃতের ভেলা,
সে-ও একদিন পথ হারিয়ে ফেলে। আমি ওই
হারানো পথের ধুলোয়
দোতারা-জীবন নিয়ে আছি।

শব্দের আঁস্তাকুড় থেকে উত্থিত করে
সুর আর বৈরাগ্যের অভিমুখে
এবার বাজাও আমাকে।
চর-মোহানায় অনভিপ্রেত চিতা জ্বলে উঠেছে!

ক্ষুধার্ত মানুষের দেশে

ক্ষুধার্ত মানুষের দেশে, রক্ত-মাংসের
চাঁদ নেমে আসে। সে এক প্রাণ-বিনিময় খেলা!
ক্লান্তি আর অনাহারে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে যখন,
মায়ের কোল ঘেঁসে জেগে থাকা অন্নহীন বালকের
পিটপিট চোখ তুলে দেখা—
জ্যোৎস্নার অবগুণ্ঠন ভেঙে একফালি চাঁদ
ঠোঁট রেখেছে নিভন্ত উনুনে, জ্বলে উঠছে
গনগনে আগুন! আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে চাল ডাল
আর সবজির পসরা,
যেন ভোর থেকেই শুরু হবে রান্নার উৎসব।

কত কত যুগ পরে আবার অভুক্ত মহল্লায়
পেটপুরে ভাত খাবে সবাই…

একটি বালকও ক্ষুধার্ত থেকে গেলে,
ঠিক কেমন থাকে পৃথিবী?

জোকারদের তাঁবু

ভাগ্যিস, জোকারদের এই তাঁবুতে জন্ম নিতে পেরেছি,
তাই তো এমন হাসিমুখ আর ঝলমলে পোশাকে
জীবন কাটাতে পারছি। পিঠে ছুরি মেরে মেরে
থামাতে তো পারলে না হাসিটুকু। একটি ফোঁটা রক্তচিহ্নও
লেপে দিতে পারলে না ঝলমলে জরির ওপর। আক্ষেপ রেখো না
ভায়া। কারুকাজ করা ছদ্ম-নকশার ফাঁকে ফাঁকে
এখনও দু-এক টুকরো জমিন ফেলে রেখেছি
ছুরি চালানোর জন্যে…