কবিতা

আমিনুল ইসলাম

১
বিচ্ছিন্নতা

প্রস্ফুটিত বসন্ত; কুহু কুহু–গাইছে কোকিল
হলি ফ্যামিলি হাসপাতালের নবায়িত সবুজে;
সে জানে না– তার গানে আজ কান নেই–
ডাক্তার, নার্স কিংবা রোগীর! সে জানে না–
আজ মানুষের অদ্ভুত আষাঢ় মাস–
‘ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে।’

তো আমরা বাইরে যাইনি; শাহাবাগ থেকে
দোয়েল চত্বর, বোটানিক্যাল গার্ডেন হতে
চন্দ্রিমা উদ্যান–সবখানেই আজ হাই তোলে
আমাদের অনুপস্থিতি! সবখানেই- ‘‘যায় কেঁদে
দক্ষিণ হওয়া !’’ ঘরেই আছি; একই ঘরে
রয়েছো তুমিও; কিন্তু এখানেও বিচ্ছিন্নতা;
অভ্যস্ত ঠোঁট রাখতে পারছি না হালাল
পিপাসার ঠোঁটে; ক্ষুধিত রক্তে থেকে থেকে
জেগে ওঠে উথালপাথাল ঢেউ! ধাক্কায় ধাক্কায়
ভেঙে পড়তে চায় পুরানো বেড়িবাঁধ! কিন্তু
আমরা স্রোতের মুখে পরিয়ে রেখেছি লাগাম!

মাঝে মাঝে– কখনো দুপুরে, কখনো-বা রাতে
পাশের ফ্ল্যাটে, যেখানে বসবাস–পরকিয়া
একজন প্রেমিকের, যাকে আমি চেনে রুনুভাবী,
চেন তুমিও, বেজে ওঠে বাঁধভাঙা নজরুল-
‘‘নিজগৃহে বনবাস সয় না, প্রিয়া মোর…!’’
কিন্তু সেখানেও আজ ঘর হয়েছে পৃথিবী; কোনো
অজুহাতেই তার পা সরে না বাইরে; মনে হয়,
এ আমাদের সকলের নতুন সিয়াম সাধনা!

অথচ আজীবন বিদ্রোহী আমরা; যেখানেই
নিষোধাজ্ঞা, সেখানেই আমাদের মুষ্টিবদ্ধ হাত!
নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার, একদিন প্রভুর
নিষেধ লংঘন করে আমরা খেয়েছিলাম
প্রতীকের রঙে রাঙা যৌবনের ফল; স্বর্গচ্যুতির
ভয়কে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলেছিলাম,
‘‘আমরা যখন ভালোবাসতে শিখেছি,–
তখন কেউ আমাদের দাবাতে পারবে না !’’

বয়স যতই হোক, নিশ্চয়ই ভোলোনি তুমি–
মাথার ওপর সর্বজয়ী মোগলে আজমের
অসি, সেই উদ্যত অসিকে উপেক্ষা করে
আমরা মিলেছিলাম ফতেপুর সিক্রির মোগল
গার্ডেনে; পূর্ণিমা চাঁদ তার ডিএসএলআর
ক্যামেরায় তুলে রেখেছিল এক সিরিজ
স্টিল ফটোগ্রাফি; সেই ছবি দেখে আজও নেচে
ওঠো তুমি–‘পেয়ার কিয়া তো ডরনা কিয়া….!’’
তোমার সেই নাচ দেখে আজকের লুবনা-
নদীরাও একবেলা আনারকলি হয়ে উঠতে চায়!

আর এইতো সেদিনের কথা, পেছন ফিরে
তাকালেই–স্মৃতির বিলবোর্ড ঝলসে দেয় চোখ–
একাত্তরের ঝাঁঝালো বসন্ত; চারপাশে গ্রেনেড,
বোমা, গুলি, ভাত খাওয়ারও সময় নেই হাতে!
তবু সম্মুখ যুদ্ধে নামার আগে এসএলআর এর
নল একপাশে সরিয়ে তোমার উৎকণ্ঠিত মুখে
চুমু দিয়েছিলাম; ‘‘যাও, আল্লার হাতে সঁপে
দিলাম তোমাকে’’–বলে আমার হাতে গ্রেনেডের
ব্যাগ তুলে দিয়ে আঁচলে বেঁধেছিলে যৌবন!
যুদ্ধশেষে লালসুবজে ভরে উঠেছিল গন্দম বাগান।

কিন্তু আজ আমরা মেনে নিয়েছি যৌথ দূরত্ব;
আজ আমরা বেছে নিয়েছি আত্ম-একাকীত্ব;
কারণ রঙিন পায়ে আমাদের মাঝে এসে দাঁড়িয়েছে
যে, দেরিতে হলেও তাকে চিনে ফেলেছি আমি,
সে কিউপিডের লোক নয়; তার হাতে প্রণয়ের
যে বিজ্ঞাপন, তা আসলে প্রেমবৈরী ভাইরাস;
প্রেম ও প্রাণ নিয়ে খেলায় তাকে ধূর্ত এক বেনিয়া;
প্রতিরোধে-প্রতিকারে তাকে তাড়াতে হবে আগে;
তারপর আবার আমরা নতুন আষাড়ের পদ্মা-যমুনা।

ততদিন পর্যন্ত সম্মিলিত অপেক্ষা আমাদের !
ততদিন পর্যন্ত আমাদের স্বেচ্ছা-একাকীত্ব।

২
প্রাচ্যের অসুখ

এটা কোনো প্রাচ্যতত্ত্ব নয়, অপ্রিয় বাস্তবতা এই যে
প্রাচ্যের শরীরে এক কঠিন রোগের আনাগোনা আজ;
সে-রোগ সংক্রমণে দিনদিন মানব-জঙ্গল হয়ে উঠছে
শত সভ্যতার সূতিকাগার–পূবের দুনিয়া! অথচ
প্রথমদিনের সূর্য একদিন উঠেছিল এখানেই ছড়িয়ে
দিতে তার আদি প্রভাতের আলো আর টর্চ হাতে
সভ্যতাও রেখেছিল প্রথম পা। আর আজ মহামনিষীরা
জন্মরুদ্ধ; শুধু গড়পড়তা কোলাহল আর মণিধারী সাপ!

দ্যাখো দূরে–মধ্যপ্রাচ্যে-আফ্রিকায়
দ্যাখো কাছে–দুপাশের পড়শি ভূগোলে
ভেসে যায় প্রেম!
ভেসে যায় অহিংসা!
ভেসে যায় শান্তি!
ভেসে যায় ন্যায়বিচার!
বানে ভেসে যাওয়া শস্যের উপমা এর চেয়ে ভালো
আর কোথায় পাবে?

আর বনের আকাশে ওঠা চাঁদের পিঠে চড়ে দ্যাখো-
দুর্বলদের ভেড়া জ্ঞানে নিজেদের নেকড়ে-ভূমি
রচনায় তৎপর সনখর সবলের দল!
কোনো মানবীয় ঘ্রাণ নয়,
অলৌকিক খোশবুও নয়,
তাদের শরীর থেকে বের হয়ে আসে
জিঘাংসা ব্রান্ডের বিকট গন্ধ
যা হারামেন মদিনা কিংবা টমফোর্ড ওদ উড স্প্রে করেও
চাপা থাকে নাকো!
কসমেটিক কোম্পানি, তাহলে তোমাদেরও ব্যর্থতা আছে!

এবং কোনো ধর্মগুরু নয়, চিকিৎসাবিজ্ঞানীও নয়
ধর্মের নিতম্ব থেকে–
এ রোগের জীবাণু আবিস্কার করেছেন
মহামান্য রাজনীতিবিদগণ; ছড়াচ্ছেনও তারাই ।

৩
জঙ্গলায়ন

দ্যাখো–এক থাবার নগ্ন সাফল্যে উজ্জীবিত আরো
এক থাবা; উভয় ক্ষেত্রেই থাবাগুলো সংখ্যাগরিষ্ঠতার
আর তাদের আঘাতে স্বভূমে সমুলে উৎপাটিত
বাতাসের সঙ্গীত শুনে বেড়ে ওঠা দুই ভূগোলের
সংখ্যালঘু বৃক্ষরাজি যারা দিয়ে এসেেছ ফল ও ছায়া,
শোভা ও অম্লজান, দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ।

কি দোষ তাদের? হায়, তাদের র্পূব-প্রজন্ম নাকি পড়শি
ভূগোলের আমবাগান ছিল অপ্রমাণিত কোনো এক কালে!
অতএব তাদের শাখায় থাবা, সমূহ শেকড়ে দাঁত!

মানুষ নেকড়ে হলে বৃহত্তম গণতন্ত্রও জঙ্গল হয়ে ওঠে।

৪
একাকী, অবরণ্যে

দোহাই তোমার ভুলিনিকো নীলুফর
তেমনি থাকার প্রয়াস বিরামহীন
বাতায়ন খুলে দৌড় দিতে চায় ঘর
চেপে ধরি চোখ যেই জাগে নিদহীন।

হেকিমী দাওয়াই–অন্যথা তার নেই
লখার বাসর রচেছি শপথে এঁটে
বায়ু ছাড়া আর অনুমতি কারো নেই
দুঃখের প্রহরী দাঁড়িয়ে বাহির গেটে।

সাঁঝের আকাশে এখনো কি ফোটে তারা?
রাতের নদীতে এখনো কি জাগে ঢেউ?
খোলা বাতায়ন এখনো কি চায় সাড়া?
আমাকে পোড়াতে এখনো কি পোড়ে কেউ?

কতদিন হলো– নই মিছিলের মুখ!
কতদিন হলো– নই কোনো শিরোনাম!
কতদিন হলো– হই নাকো উৎসুক!
কতদিন হলো– ডাকহীন এই নাম!

টেবিলে দেরিদা ফুকো উপরের তাকে
চোখ মেলে চায়- হারালো কি কবি খেই!
প্রভাত চৌধুরী রয়েছে হাতের কাছে
অঞ্জন সেনও- কোনো কথা উঠলেই!

তথাপি আমার কানে পাকে তালগোল
বুকে এসে ভিড়ে ভিটেমাটিহারা শোক
জল কাঁটাতার ভেঙে চলে আসে রোল
কিসের বেগানা? সবাই আপন লোক।

সুদূরে বোমায় মরছে শিশু ও নারী
একই ঘটনা মাঝখানে এশিয়ার
গণতন্ত্র আজ জঙ্গলের অনুসারী
যত বড় সে যে তত বড় থাবা তার।

ভেঙে যায় ঘুম- উঠে বসি ফের খাটে
বেদনার সুতো বোনে ভাবনার ফাঁদ
শপথের কথা বেবাক উঠায়ে লাটে
লাল কালি দিয়ে লিখে দিই প্রতিবাদ।

৫
অবুঝ স্বপ্নের সমীকরণ

স্বপ্ন দেখি–ছুরিগুলো স্যালুট করছে গোরুগুলোর পায়ে
আর গোরুমশায়েরা ডান পা উঁচিয়ে গ্রহণ করছে সালাম;
স্বপ্ন দেখি–নেকড়েরা রাখি বাঁধছে হরিণের গলায় আর
হরিণ-নেকড়ের নাচের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে বাঘ;
স্বপ্ন দেখি–সামরিক কারখানাগুলো উৎপাদন করছে
গোলাপগন্ধী পারফিউম আর কামানগুলো লিখছে কবিতা;
স্বপ্ন দেখি–পেন্টাগনে পড়ানো হচ্ছে প্রেমের বর্ণমালা
আর সৈন্যরা পরে আছে বেহুলা-লখিন্দর ইউনিফরম।

স্বপ্ন দেখি–বাংলাদেশের রাজনীতিকরা একতাবদ্ধ হয়েছেন
জাতীয় স্বার্থের এজেন্ডায় আর নদীগুলো ফিরে পাচ্ছে জল।

স্বপ্ন দেখি–দ্বিধার শহর থেকে ফিরে আসছো তুমি আর
তোমার জন্য কফির মগ নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি দুয়ারে।

আমিনুল ইসলাম

আমিনুল ইসলাম ১৯৬৩ সালের ২৯ ডিসেম্বর চাঁপাইনবাবগঞ্জ জেলার সদর উপজেলার টিকলীচর গ্রামে এক কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় হতে সমাজকর্ম বিষয়ে অনার্সসহ এমএ এবং নর্দান ইউনিভার্সিটি থেকে গভর্নেন্স স্টাডিজ বিষয়ে এমএস ডিগ্রী অর্জন করেন। চাকরিজীবনে তিনি ভারত, মালেশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, থাইলান্ড, মায়ানমার, অস্ট্রেলিয়া, তুরস্ক প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করেছেন।

ছাত্রজীবন থেকেই লেখালেখি। তবে কবি-প্রাবন্ধিক হিসাবে আত্মপ্রকাশ নব্বই দশকে। লেখার বিষয় : কবিতা, প্রবন্ধ, ছড়া এবং সংগীত বিষয়ে গবেষণাধর্মী নিবন্ধ। কবিতা রচনায় দশকের সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠে শব্দ ও ভাষার ব্যবহারে তিনি কবিতার নিজস্ব একটি ধরন নির্মাণে সক্ষম হয়েছেন বলে তার কবিতার আলোচকগণ প্রায় সকলেই বলেছেন। দুর্বোধ্য নয় অথচ গভীর ব্যঞ্জনাময়– এটি হচ্ছে তার কবিতার সবচেয়ে বড় দিক। মননশীল প্রবন্ধের জন্যও তিনি সমানভাবে স্বীকৃত।

প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ

কবিতা
তন্ত্র থেকে দূরে : ২০০২ । মহানন্দা এক সোনালি নদীর নাম : ২০০৪ । শেষ হেমন্তের জোছনা : ২০০৮ । কুয়াশার বর্ণমালা : ২০০৯ । পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি : ২০১০ । স্বপ্নের হালখাতা : ২০১১ । প্রেমসমগ্র : ২০১১ । জলচিঠি নীলস্বপ্নের দুয়ার : ২০১২ । শরতের ট্রেন শ্রাবণের লাগেজ : ২০১৩ । কবিতাসমগ্র : ২০১৩ । জোছনার রাত বেদনার বেহালা : ২০১৪ । তোমার ভালোবাসা আমার সেভিংস অ্যাকউন্ট : ২০১৫ । প্রণয়ী নদীর কাছে : ২০১৬ । ভালোবাসার ভূগোলে : ২০১৭ । অভিবাসী ভালোবাসা : ২০১৮ । বাছাই কবিতা : ২০১৯ ।

ছড়া
১.দাদুর বাড়ি : ২০০৮
২. ফাগুন এলো শহরে : ২০১২
৩. রেলের গাড়ি লিচুর দেশ : ২০১৫

প্রবন্ধ
বিশ্বায়ন বাংলা কবিতা ও অন্যান্য প্রবন্ধ : ২০১০

সম্মাননা/পুরস্কার

রাজশাহী সাহিত্য পরিষদ সাংগঠনিক সম্মাননা : ২০০৪
বগুড়া লেখক চক্র স্বীকৃতি পুরস্কার : ২০১০
শিশুকবি রকি সাহিত্য পুরস্কার : ২০১১
নজরুল সংগীত শিল্পী পরিষদ সম্মাননা : ২০১৩
এবং মানুষ সাহিত্য পুরস্কার : ২০১৭
দাগ সাহিত্য পুরস্কার : ২০১৮