ক বি তা

অভিলাষ

ঝিলম ত্রিবেদী

 

মাটিতে শুয়ে আছে অভিলাষ
ঠান্ডা মাটিতে পানির উপর শুয়ে আছে

তাপসকাকা তাকিয়ে আছে, সারাদিন তাকিয়ে থাকে তাপসকাকা

তাপস যে

রিক্ততার পুরুষ-ঘাস

তাপস…

চোখে তার বিজীর্ণ বাঁশির আসর
রবি দাস, মানিক দাস, ননী ধাড়া, অনন্ত বারুই বসে থাকে
মুড়ি মাখে সরস্বতী ঠাকুর
পোস্ত দেয়, লংকা, পেঁয়াজ

বাইরের লাইন দিয়ে ট্রেন যায় গুবগুব করে

ট্রেনের শব্দ দিয়ে, চলে যাওয়া দিয়ে মুড়ি খায় কয়জন প্রাণ

সে আর আমি
আমি আর সে-ও বসে থাকি
তার চোখে জ্বলছে গুপীযন্ত্রের সাতনরি লহর—

‘নবী গো
মনের মানুষ যদি পাও
বটগাছ, অভিভূত ঝুরি যদি পাও
ছেড়ে যেও না ছেড়ে যেও না নবী, আকাঙ্ক্ষার অমিত বাসর…’

তার চোখ বুজে আসে ঘুমে
তার মনে নিদ্রা নেমে আসে

আমি তার চশমা খুলে রাখি
ঘাম মুছিয়ে দিই অন্ধকারের কাপড়ে
যে কাপড় সংসারের লালডুরি দুঃখ দিয়ে বোনা
কাগজফুলের মতো তুলতুলে জলের কাপড়

মুছিয়ে দিই কপাল তার, এঁকে দিই শান্ত নদীভোর…

অনেক দুঃখ পেলে মানুষকে যেমন দেখতে হয়, তারে ঠিইক তেমন লাগে

নিঃশর্ত সমর্পণ কাঁপে আসরের শিখায়
ছয়টি প্রাণ, যন্ত্রণার ছয় রকম অবয়ব কাঁপে

কে কয় ঈশ্বর নিরবয়ব হয়!

মাঠে মাঠে পূর্ণ শশী ওঠে
ঘরে ঘরে শিল্পী জন্মায়
মেয়েটি তার সিক্ত স্নেহভারে
আমায় সব গুছিয়ে দেয় ব্যাগে

নিরূপ একা শ্মশানঘাট পেরোই
একটি মেয়ে ঘুঁটে তুলছে হাতে
ঝুড়ি ভরছে মায়ার অছিলায়
সংসারের দীর্ণতাই গোছায়

ছাগলশিশু কয়েকখানি শিশু
একলা শিশু টুকরো শিশু হাসে
করুণ এক খোঁড়া পায়ের দাদা
বোনের চুলে বাপেরবাড়ি মাখায়

আমরা যারা ভীষণ ভালো নই
যারা মলিন ‘ক্লান্ত প্রাণ এক’
শ্মশানকালী ন্যাংটো হয়ে ডাকে
দুধ দুইয়ে খাওয়াবে আমাদের

পুকুরে বৃষ্টি শুরু হলো, সে আমার প্রতীক্ষায় লীন

ডুবকি কান্নায় ভরে ওঠে
ছয় তাপস বুঁদ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে

বাউল
তুমি টোল খুলেছ রাতের

ঝিঁঝি ডাকছে, ডাকছে দরিয়া

আমি আসছি নবীপুরের পথযাত্রী গ্রামে
বসব লগ্ন হয়ে তোমার ও করতলরেখায়

অভিলাষ বড় অভিলাষ

এ জীবন কাটাব দুজনায়…