একজীবনে কবি বদলাতে থাকেন নিজেকে অসংখ্যবার। বদলের ক্যানভাস অনেক কোলাজে ভরা।

সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল-এর কবিতা ক্যানভাস অনেক বড়ো। বড়ো সেই ক্যানভাস থেকে একটি কোলাজের টুকরোমাত্র এখানে উপস্খাপিত হলো। তাঁর একমাসে লেখা কবিতার সংগ্রহ। এ বছরের (খ্রি.) জানুয়ারি মাসে লেখা দশটি কবিতা। এ টুকরো থেকে তাঁর পুরো কবিতাবাড়ি হয়তো আমাদের কাছে ধরা দেবে না। তবুও ভাবনার দরজা পেরিয়ে অন্তত একটি ঘরে ঢুকতে তো পারবো– এমন এক ভাবনা থেকেই ‘ম্যানগ্রোভ সাহিত্য’-র এ প্রয়াস–

এক মাসের কবিতা
জানুয়ারি ২০২৩

সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল

 

১.

নো-ম্যানস ল্যান্ডে

নো-ম্যানস ল্যান্ডে ঝুলে আছি
ঝু                                          বা
ল                                           দু
ন্ত                                           র
কখনো কোনো রাত্রি বাংলাদেশ বিমানে ঘুমায়
কিংবা
জেগে
থাকে
কানেক্টিং ফ্লাইট মিস করে বসে আছি ফেরিঘাটে নৌকা নেই
যাযাবর সাবদার সিদ্দিকীর মতো গৃঽহীন

হো-ম÷লে×স+ {সাময়িক}
টলোমেলো এ^লো~মে•লো ঽ লাল চিহ্ন
নো ম্যানস ল্যান্ডে যাত্রা বিরতি সন্ধিক্ষণে উদ্বাস্তু সময়,
ক্রান্তিকাল। ক্রান্তিকালে

34 Merrian Rd

এক দিকে অতীত<       (•)          >অন্য দিকে ভবিষ্যৎ

বর্তমান

ঝু
ল
ন্ত
কিযেজটিলযুক্তজীবন
এ বং স র ল মু ক্ত জী ব ন
এক দিকে ২০২২ >      (*)             < অন্য দিকে ২০২৩
থার্টি ! ফার্স্ট
চিয়ার্স চিয়ার্স চিয়ার্স
দন্ত্য-স
উচ্চারণে ক্রমশ ছ, ছ থেকে তালব্য-শ, শ থেকে হয়ে যাচ্ছে
মূর্ধন্য-ষ,
চিয়ার্শ, চিয়ার্ষ, চিয়ার্ছ
অংকজীবনে জ্যামিতির জটিলতায় জ্বলন্ত ঝুলন্ত
অদ্ভুত                          এক আঁধার
অদ্ভুত                          দুই অবসর
অদ্ভুত তিন তিক্ত অভিজ্ঞতা ় অথবা আনন্দ পৃথিবীর বাইরে…

উঁ
চু
^
উ
টে
র
ম
তো
নি
চু
!
ন
দী
র
ম
তো
উঁচুনিচু কোনো এক কটেজে [বাধ্যতামূলক] ভ্রমণট্যুর
অবকাশ যাপন
ছুটি কাটাচ্ছি খাচ্ছি
চিয়ার্স
চিয়ার্স
চিয়ার্স

টরন্টো, জানুয়ারি ০১, ২০২৩

 

২.

শিবির

লোকটি > লোকটাকে খুন করে এসে হাতের ইশারার ভাষায় বললো: done.
ডান হাতের আঙুলগুলো ভাঁজ করছে, ভাঁজ খুলছে, মেলছে
ভাবছে জিওগ্রাফি চ্যানেলের দৃশ্য-
বাঘের ধারালো দাঁতে লেগে আছে মহিষের তাজা মাংসের স্বাদ,
আর মহিষের শিংএও লেগে আছে বাঘের ভূরিছেঁড়া রক্ত!

এখন সে আদায় করবে তাহাজ্জুৎ।
তার পান্জাবির ডান পকেটে টুপি-তসবি,
আরেক পকেটে ভায়াগ্রা।
বাম পকেটে বাম হাত ঢুকাতেই আঙুলে উঠে আসে অবৈধ কন্ডম!

টরন্টো, ৬ জানুয়ারি ২০২৩

 

৩.

ঘুম

প্রাচ্যের অক্সফোর্ড বলে খ্যাত ঢাবি এখন একটি মহিলা মাদ্রাসা!
আমার বেশ ঘুম পাচ্ছে।

মাহবুবুল আলম হানিফ বলেছেন:
আমাদের সময়ে আমাদের বোনেরা, আমাদের বন্ধুরা, আমাদের সহপাঠিরা শাড়ির সাথে স্লিপলেস ব্লাউজ পরতো, টিপ পরতো। খোঁপায় বেলিফুলের বা গাঁদাফুলের মালা পরে উৎসবে গাইতো গীতগান।
ফেয়ার বি মলে তাঁর কথা শোনে আমার অনেক ঘুম পাচ্ছিলো।
ঠান্ডা হচ্ছিলো আমাদের চা।

ফেরেস্তা আর শয়তানের সম্পর্ক এবং দূরত্ব দেখতে দেখতে
আমার ঘুম পাচ্ছে!
নরম ভোরে নিদ্রা ভঙ্গের পরও কেনো যে ভীষণ ঘুম পায়?

ঋতুহীন দুই দুপুরে যে দিন তুমি বিবাহের প্রস্তাব দিলে,
সেদিনও আমার প্রচুর ঘুম পাচ্ছিলো।

টরন্টো, জানুয়ারি ১০, ২০২৩

 

৪.

He & She

ইংরেজি জেন্ডারের মধ্যেও প্রকাশ্য লিঙ্গবাদ
কিন্তু প্রতিবাদ নেই!
He এবং She লিঙ্গীয় নমুনা ভাষাকে দূষিত করেছে,
বিভাজিত করেছে!

মাটি ফুঁড়ে ফুটে উঠছে ভাষাবীজ
অঙ্কুরোদগম হচ্ছে তসলিমা নাসরিন।
ভাষাবিষ, ব্যাকরণ বৈষম্যে
টাইম স্কয়ারে, পার্লামেন্ট হিলে, শাহবাগে এক সাথে
his & her গলায় ঝুলিয়ে দিবে
ব্রা।

টরন্টো, জানুয়ারি ১১, ২০২৩

 

৫.

মেপল ট্রি

কালারফুল, বিউটিফুল, ওয়ান্ডারফুল মেপললিফ ঝরে
ফলঋতুর ঝরাপাতা ঝরতে ঝরতে শীতে রূপান্তরিত হয়
ব্রাউন কালারের ডলার।
এক পেগ অথবা
ইউনিপ্যাগের মুদ্রাগার দেবে না ওয়ান পেনিও।
পেনির দিন শেষ। রাত্রি। আউট অফ মার্কেট।

১৭ Emmott Avenue-এর ব্যাক ইয়ার্ডে বৃক্ষ দিবসে
বপন করবো মেপল ট্রি, টাকার বৃক্ষ।
পাতা ঝরলেই কালারফুল, বিউটিফুল, ওয়ান্ডারফুল
ডলার, ডলার আর ডলার
ডলার অনুবাদ করবো টাকায়।
সমস্ত মেপল পাতা পাচার করে পাঠিয়ে দেবো বাংলাদেশে!

টরন্টো, জানুয়ারি ১৩, ২০২৩

 

৬.

জ্বীন-পরীদের কবিতা

ফেরেশতা তোমার ভাই,
তুমি শয়তানের বোন-
তুমি আংশিক কাশ্মীর অথবা কবিতা।
কবিতায় বিদেশি শব্দ মনেই ইমিগ্রেন্ট।

শয়তান বা ফেরেশতা অথবা তুমি হয়ত পরী
জ্বীন কি পীরদের স্বামী জাতিয়?

তোমরা কেউ-ই পাবে না অভিবাসীর মর্যাদা।

টরন্টো, ১৭ জানুয়ারি ২০২৩

 

৭.

যুক্তাক্ষর

কাকতলীয়, পয়েট্রি হাউজে দুই বাড়ি অথবা এক বাড়িতে
যুক্তাক্ষর হয়ে থাকি, জেগে থাকি, ঘুমাই
আমাদের স্বর্গীয় দূতাবাসের সানরুফে চমৎকার চাঁদ উঠলে
অর্ধেক জোছনা মাসুদ খানের।

যুগল ব্যাক ইয়ার্ডে মেপল লিফ ঝরে নামতার মতো
জোড়ায় জোড়ায়।
যমজ ব্যাক ইয়ার্ডে দুই বাংলার সীমান্ত; সামারে আমরা ব্যাটমিন্টন খেলি,
শীতে যৌথ জলাশয়ে তুষার জমলে আমরা বরফে চাষ করি
বাংলা কবিতা।
কোরবানি মাংসের মতো ভাগাভাগি করি পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দখিন,
সমান্তরাল বন্টন করি ২৬টি বর্ণমালা, ১৩টি ১৩টি করে।
কিন্তু কাঠ বিড়ালিগুলো আমাদের এজমালিক।
পয়েট্রি হাউজের মতো আমাদের জন্মদিনতারিখও প্রতিবেশি,
সত্তর-আশি দশকের মত পাশাপাশি,
যৌথ যাপন, উদযাপন, অজস্র আনন্দ। চিয়ার্স!

 

বর্ষায় ব্রহ্মপুত্রে দেখেছি– ‘তৃষ্ণার্ত জলপরী’
খালি গলায় আমরা গান গেয়েছি- ‘নদীকূলে করি বাস’।
সেই ফেলে আসা নদী, নেই।
ফেলে আসা স্মৃতির শহরে আমরা খালি গায়ে, খালি পায়ে হেঁটেছি।
আমাদের অক্ষত পদচিহ্ন থেকে বহু বৃক্ষের জন্ম হয়েছে,
সেই বৃক্ষ সংরক্ষণ করতে পারেনি পরিবেশ মন্ত্রণালয়।

নতুন শহরে নতুন পায়ে হাঁটি, নতুন বাড়ির সান রোফে নতুন চাঁদ।
শুধু আমাদের পুরাতন জীবনের গন্তব্য বলাকাবাহী ঐ বাংলাদেশ বিমান।

টরন্টো, ২০ জানুয়ারি ২০২৩

 

৮.

প্রশ্নহীন অজস্র উত্তর

তর্জমার মতো তুমি যেন গুগলীয় ভাষান্তর
(আমি চিনি গো চিনি তোমারে…)
চিনির অনুবাদ sugar হয়ে যাচ্ছো!
তবু
পরীক্ষা দিতে ইচ্ছে করছে
পরীক্ষা নিতে ইচ্ছে করছে,
ঘোড়া কেন দাঁড়িয়ে ঘুমায়?
কতটা জোয়ার তীব্র হলে উজান ঠেলে জল মাতাল হয়!

প্রশ্নবোধক, আশ্চার্যবোধক ছাড়িয়ে
একটি সন্দেহবোধক চিহ্ন ছিন্নভিন্ন কচুকাটা করে
(অদৃশ্য ঈশ্বরীয় অন্ধবিশ্বাস নয়); দৃষ্টিবিশ্বাস।

প্রশ্নহীন অজস্র উত্তর উত্তরীয় পরে উত্তরাধিকার রেখে
চলে যাচ্ছে উত্তরায় অথবা উত্তর প্রদেশে, উত্তর দিকে।

টরন্টো, ২১ জানুয়ারি ২০২৩

 

০৯.

বানরের বাচ্চার মিথ্যেবাদ

ডারউইনের মীথতুল্য তত্ত্ব মিথ্যে। পাঠ্য পুস্তকে কোমল মতি শিক্ষার্থীরা কেনো শিখবে ভৌতিক রূপকথা, মিথ্যা মতবাদ? বানরের বাচ্চার কথিত ঐ মিথ্যেবাদ মিশরে নবম শ্রেণিতে নিষিদ্ধ। মানুষের সৃষ্টি বীর্য থেকে, শুক্রাণু+ডিম্বাণু থেকে। বিতর্কিত বিবর্তনবাদ বিভ্রান্ত। ভুল। বান্দ্রামি।

মিশরীয় শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যান আমার বাল্যবন্ধু। তাকে ‘আমি চিনি গো চিনি’ খ্রিষ্টপূ্র্ব থেকে, খ্রিষ্টপশ্চিম থেকে। সমকামী। বহু ভাষাবিদ। মেধাবী আমাদের শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যানের মতন।

তাদের পারিবারিক দূর্লভ লাইব্রেরিতে ছিলো প্রচুর দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ। তার মধ্যে একটি কিতাব- ‘আল হায়ওযান’, আরেকটি- ‘অন দ্য অরিজিন অফ স্পিশিস’….. তার মায়ের ভীষণ প্রিয়।

৭৭৬ খ্রিষ্টাব্দের পর কোন এক বসন্ত বিকেলে আবু ওসমান আল জাহিজের সাথে এবং ১৮৫৯ সালের কোন এক রোমান্টিক ঋতুতে চার্লস ডারউইনের সঙ্গে মায়ের গোপন সম্পর্কের গোপন দৃশ্য দেখে ফেলেছিলো কিশোর বালক!

বাবার আত্মহত্যার কথা সে ছাড়া আর কেউ জানতো না। মিশরের মিউজিয়ামে বাবার কোনো মমি নেই।

টরন্টো, ২৬ জানুয়ারি ২০২৩

 

১০.

জ্বর

তোমার শরীরে জ্বর হয়ে ছড়িয়ে থাকি,
শিরায়, শিরায় রক্তে জডিয়ে থাকি-
তুমি বই বুঝো; বুঝো না তা কি?

আবার থার্মোমিটার হয়ে উষ্ণতা মাপি,
স্পর্শের রোমান্টিকতায় আমিও কাঁপি-
আমার ভেতরে চলে আসে তোমার সমস্ত তাপই।

তোমার বুকের মাঝখানে রাখি স্ট্যাথিস্কোপ
মনে হয়- তোমার ভেতরে দিয়েছি ডুব;
তোমাকে ভাবলে ছেড়ে যায় জ্বর,
ভাবতে ভালো লাগে খুব!

টরন্টো, ২৭ জানুয়ারি ২০২৩